Tolstói faz uma auto-ficção em ‘Infância, a Adolescência, a Juventude”

Há epigrama manjado de Italo Calvino: “um Clássico é um livro que todo mundo queria ter lido mas que ninguém quer ler.” Agora, hoje, este aforismo parece expirar. Em todo o mundo, as editoras apostam em coleções de obras universais, com prefácios doce, carismática, e os preços convidativos (clássico não pagar os direitos de autor).

+Tolstói narra o conflito entre cristãos e muçulmanos na região do Cáucaso

+”Uma Confissão”, de Tolstói, apresenta-se a profissão de fé do escritor

Os próprios consumidores seria de reciclagem, entediado com a demanda de mercado para a “próxima coqueluche literária”. Quem ganha é o jogador com a edição dos títulos há muito esgotados, ou ainda não publicados, e os novos e melhores traduções, muitos deles a partir do idioma original. É o caso da Infância, da Adolescência, da Juventude, de Liev Tolstoi, pelo editor, no Entanto.

Tolstói nasceu em 1828, era uma figuraça. Aristocrata por parte de pai e de mãe, com o título de conde, um membro da classe dominante em um país que tinha a forma de escravidão chamada de servidão. Homens, mulheres e crianças eram vinculados por lei à terra que cultivou. Quando foi abolida em 1861, alguns nobres famílias, realizado com mais de 200 mil servos. Por este critério, o Tolstoi não foram plutocratas, mas o escritor não poderia chorar de barriga cheia: ele herdou a fazenda de Iasnaia Poliana, com 4 mil hectares e 330 servos, donas-de-casa 5 e 15 criado, além de um haras com mais de 400 cavalos. Tolstoi, se pavoneava de sua linhagem – uma de suas inúmeras incongruências. O próprio Turgueniev, que babava um omelete completo pelo autor de Anna Karenina, entrou na conversa: “eu não consigo entender esse esnobismo ela, devido a interações de um título de nobreza.”

Preso no absolutismo antediluvianos do Czarismo (Czar, bem como Kaiser vem da parte de César) a intelectualidade, a rússia lutou entre os eslavófilos e os ocidentalistas (o livro para ler é Pensadores russos, Isaiah Berlin). O primeiro postulavam a primazia do ethos russo, hierático, rural e monárquico, contra o racionalismo secular, modernizante e democrática de segundos. Nenhum dos grandes escritores russos foi exclusivamente de carne ou de peixe, através da combinação de diferentes doses dessas duas antinomias. Mas todos (o que poderia ser fatal, e com os autores menor do que realmente era) tendem a ver a literatura como mais do que simplesmente… literários. E para impingir uma propaganda, qualquer que seja, é o caminho mais curto para a ruína de uma obra, para reduzir os personagens fantoches de doutrinas, em vez de apresentá-los como prismáticos e contraditórias. O resultado é quase sempre o maniqueísmo. Tolstói escapou por um triz.

Ele próprio era um turbilhão de contradições. Para começar, entristeceu-o seu ardente desejo sexual. Como entrega o ouro nesta passagem da Juventude: “Vagando por todos os cômodos da casa, em especial pelo corredor dos quartos dos criados.” Como Marx, de Tolstói, teve um filho com uma empregada que nunca reconheceu. Misógino que só, grunhia que as mulheres foram os avatares da “sedutora Eva”. Ele e Sofia Membros constituem um dos piores (e mais bem documentado) casamentos da história. Ela teve 13 filhos, de 22 anos, teve abortos involuntários. Uma das últimas obras de Tolstói, Sonata a Kreutzer, é sobre um marido que mata a esposa. Depois de eliminar a Sofia de seu autor, o escritor fugiu de casa com 82 anos de idade, para morrer na estação ferroviária de Astapovo, em 1910.

Há muito que Tolstói tinha se tornado um guru global, e Iasnaia Poliana, um santuário para os pacifistas, desertores, doente, vegan, aparas. Na maior parte de sua vida, ele não foi escrita de ficção, mas fazendo outras coisas que ele considera mais relevantes. Em 1879, ocorreu a sua chamada para a conversão de um cristianismo primitivo, e para o socialismo agrário, em que o fervor místico aliava a glorificação do campesinato. Em quase caverna Que É a Arte?, anatematizou a estética, e condenou vários autores aclamados, comece com você mesmo. Vestido como um agricultor, ele deixou a barba druida logo acima do umbigo, insistia em ser chamado de “Leão”, libertou seus servos, e tentou alfabetizá-los – os ingratos visto com profunda suspeita.

Foi excomungado pela igreja Ortodoxa, e até hoje não restaurado. Embora a Rússia czarista cortar muitos ensaios de Tolstói, nunca se preocupou. Os soviéticos têm tolerado as obras dele, apesar de sua rejeição do marxismo e da revolução como meio de transformação social. Em um texto brilhante, de George Orwell explica as críticas ferozes de um Tolstói já velho Rei Lear, de Shakespeare, pelo fato de o escritor russo para reconhecer, sem tirar ou colocar, arrogante e egoísta monarca da peça.

A trilogia de Infância, a Adolescência e a Juventude é uma coisa que hoje em dia, combinando modernidade velha senhora na folha, alguns se referem como “auto-ficção”. Tolstói começou aos 23 anos de idade, na região do Cáucaso, durante uma experiência militar. O primeiro volume foi um sucesso – Dostoiévski, então no exílio da sibéria, ele gemeu e ficou-se a saber o autor (nunca rolou). As outras duas partes foram escritas em St. Petersburg. A trilogia narra, em primeira pessoa, os três períodos da vida de Nicolas Petrovich (Nikolenka), o alter-ego do autor, que também perdeu a mãe e o pai cedo. A influência de Rousseau é evidente, tanto na idealização da infância (as crianças são o bom selvagem, erros edênicos), é de uma sinceridade aparente, mas que esconde, pelo menos tanto quanto revela.

No final da vida, de Tolstói, reler a trilogia, antes de escrever suas Reminiscências, e rejeitou as duas últimas partes, por seus “democrática vento”. Felizmente, era tarde demais, ele já legara o tesouro para a posteridade. E, afinal, a arte dele brotou precisamente as contradições agônicas, de partir o coração. Ele foi um mártir e hedonista.

Mas, para mal de seus pecados, foi também um artista para o núcleo. Ele sabia tudo de tudo: da guerra e das corridas de cavalos, de duquesas e prostitutas, das catedrais e dos bordéis de Moscou e a Sibéria. Parafraseando Terêncio, nada de humano é estranho, e nada mais estranho que a humanidade (neste capítulo, apenas, de Shakespeare, é comparável). As suas descrições de pessoas ou de lugares – são incomparáveis vivacidade enorme e doçura, sem sentimentalismo, iguarias verbal que satisfazer, mas nunca empanturram.

Quando Tolstoi decidiu escrever Anna Karenina, que já era um dinossauro, reacionário, e seu objetivo era condenar a mulher adúltera. Só que o artista falou mais alto do que o moralista. Reescreveu o livro, pelo menos, sete vezes, e o protagonista foi transfigurando uma sirigaita bocó uma criatura poliédrica e trágica – a sinfonia prevaleceu sobre o veredicto. Assim, como Infância, Adolescência, Juventude, atesta, de Tolstói, poderia ser um profeta de má qualidade, mas era um gênio de ficção. Há obras mais inteligente do que os seus autores.

*É o autor de ‘O Amor é um Lugar Comum’ (Intermeios)

Seja o primeiro a comentar

Faça um comentário